约翰·列侬是2 0 世纪音乐界的巨人。时至今日，他作为披头士乐队成员，作为塑料洋子乐队成员，以及独唱生涯的2 0 年间撰写并演唱的歌曲仍像当年录制时一样尖锐有力。从忧郁的《在我生命中》（In My Life）到灼热的《我正失去你》（I’m Losing You），从梦幻般的《永远的草莓地》（Strawbeny Fields Forever）到预言式的颂歌《想象》（Imagine），约翰·列侬的音乐每天都会继续触及千百万人。

但在从事音乐创作多年前，列侬一直通过画画传达他的灵感。他曾说过：“绘画最早进入我的生活。后来我通过音乐和吉他赚钱，但绘画总是第一位的。”他在利物浦长大，描绘诺曼人和撒克逊人的传说，还为同学创作讽刺杂志《每日嚎叫》（Daily Howl）。17 岁时他被英国著名艺校利物浦艺术学院录取。他在那里断断续续地学习了3 年，直到披头士乐队将他带上最终改变世界的另一条道路。但他在余生继续绘画创作。三十多岁时他与家人数次访问日本，期间自学了颇有难度的水墨画技巧。20 世纪70 年代末退隐期间，他将越来越多的时间用于描绘他眼中的周边世界和他想象中的世界。

公众首次接触到列侬的绘画作品，是他在20 世纪60 年代中期创作的两本小书的插图：《他的亲笔》（InHis Own Write）和《工作中的西班牙人》（A Spaniardin the Works）—他能在巡演、拍电影、创作并录制唱片期间完成这两本书，实在是惊人的成就。通过这些狂野且光怪陆离的图画和机智乃至尖锐讽刺的文字，披头士的粉丝们看到了列侬的另一面。这是他独特世界观的全面展示：怪异的画廊，原生质生物，穿插着穿披风的歇洛克· 列侬之类的人物。部分文字是自传性的，但常常毫无顾忌地转向超现实领域。正是这种气质推动了《黄色潜水艇》（Yellow Submarine）和《佩珀军士的孤独之心俱乐部乐队》（Sgt. Pepper’s LonelyHearts Club Band）的诞生：它想象出一个既熟悉又陌生的世界，扎根于英国20 世纪中期的生活细节，但随时准备跃向天空，摆脱传统思维的束缚。公众的反应热情洋溢，两本书都十分畅销。

从某种意义讲，这些绘画和伴随的文字完成了它们的使命：它们让列侬显露出个性中的这一面，并鼓励其跨过界限，超越传统的观察和思维方式。但由于列侬的名气太大，它们作为艺术作品的真实价值被忽视了。它们异想天开的性质使人们更容易忽视这些画作体现出的艺术家的世界观。但对列侬来说，它们与他的音乐同样重要。将这些作品放在一起欣赏有助于绘制一个更完整的列侬肖像。它们不仅体现了他对自己的看法，而且呈现出他创造力的广泛。

1966 年列侬与小野洋子结识后，他对艺术的兴趣加深了。当时列侬参观了洋子的一个概念性“偶发艺术”展，其中一件作品名叫《敲钉子的图画》（Paintingto Hammer a Nail）。洋子当时已在艺术圈受到尊重，和拉蒙特· 扬（La Monte Young）和约翰· 凯奇（JohnCage）等先锋艺术家来往。列侬对展出的作品印象深刻，同时结识了洋子。两人的传奇爱情开始了。他们在1969 年结婚。列侬送给妻子的结婚礼物之一是《一号袋作品集》（Bag One Portfolio），用绘画记录了他们的婚礼、蜜月和争取世界和平的活动。这个爱情故事是列侬生活与艺术的核心。他继续通过绘画描述生活中的事件，包括他的家庭生活、他的思考和幻想，以及他日常的观察。洋子说：“绘画是他的庇护所。”

随着时间推移，列侬的绘画风格变化明显。二十多岁时画中随心所欲的人物逐渐被复杂的线条取代，描述对象是他崭新的日常生活，包括他在日本逗留的时光和抚养肖恩的快乐。他热爱绘画的直接和单纯，但我们需要将这些艺术表达视为他整体艺术创作的一部分。从某种意义讲，列侬与小野洋子结合之际也接受了她的艺术观：艺术和生活的界限变得模糊，甚至消失。这使得列侬将他的全部生活视为一个艺术项目：一个在不同领域展示创造力并目睹其延伸的机会。他的艺术可能有明显的政治寓意或强烈的个人色彩，不过更多是二者兼有。归根结底，列侬自视为最广泛含义上的艺术家，而不仅仅是一个音乐人。列侬在1980 年遭枪杀，举世震惊。几年后，小野洋子开始将列侬的画作结集印刷，与公众分享这一重要艺术表达形式。迄今，这些画作已在无数国家展出，向好奇的音乐爱好者展示列侬无与伦比的创作才华的另一面。2013 年10 月，在列侬的73 岁诞辰日之际，我来到他热爱的第二故乡纽约参观了一次展览。他的音乐在拥挤的画廊中回荡，参观者注视着墙上异想天开的杰出画作。一种亲密友爱的气氛产生了。几个参观者不禁含泪微笑。艺术家的灵魂充溢在房间中。

《约翰·列侬艺术作品集》

作者：[美]斯科特·格特曼

译者：蔡晖

出版：中信出版集团/楚尘文化

出版年份：2016-5

点击上图即可购买

◆ 01 童年时期 ◆

▲两名骑手，1952

1940 年10 月9 日，在一次德军空袭之际，约翰· 列侬诞生在英国利物浦16。四岁时他的父母分居，他主要由咪咪（Mimi）姨妈抚养长大。但他的母亲茱莉亚（Julia）仍对他影响深远，鼓励他进行艺术创作。她教他演奏班卓琴和钢琴17，还给他买了人生第一把吉他。11岁时，约翰已在创作签名绘画。这些风景和肖像画观察细致，技术娴熟，体现了他对体育和冒险的热情。一幅作品显示两名马背上的骑手冲过山口，注着“致咪咪”。

◆ 02 画与自传 ◆

▲想象所有的人，1978

小野洋子说过，“约翰的素描是自传性的。它们是他的日记。”多年来，约翰创作了多幅自画像，从简单地描述他的日常生活，到表达他的心情状态，时而狂野而异想天开，时而痛苦或瞠目结舌。他的偶像面容—挺拔的鼻子，圆眼镜—在他的诸多画作中注视着我们，既是第一人称又是第三人称的存在。约翰见过太多自己的照片，以至于他的自画像同时具备内部和外部视角。

《想象所有的人》（Imagine All The People，1978）的标题来自他最著名的歌曲《想象》，他骑跨在地球上—并非意图支配，而是满怀希望的专心凝视，似乎要通过意念让他的梦想成为现实。

◆ 03 列侬与洋子 ◆

▲1940年出生，1969

约翰· 列侬与小野洋子坠入情网后，他的生活彻底改变了。在一幅两人面孔的简笔画中，约翰写下了“1940 年出生。活过。1966 年遇到洋子！”的字样。20 世纪50 年代初，洋子与家人从东京移居美国。她开始涉足先锋艺术圈。1966 年，披头士录制了开创性专辑《左轮手枪》（Revolver）。几个月后，列侬在伦敦因迪卡画廊参观了一次洋子作品展的开幕。他记得自己是为了看笑话去的，因为他听说里面会有“黑袋子里的人，偶发艺术（happening）那类东西”。他抵达后立刻被展出的作品吸引。一个苹果加上了200 英镑的价签。列侬说“那种幽默立刻把我迷住了”。但真正改变他的思想并最终改变他生活的是另一件作品：它要求参观者爬上梯子，透过链条上的望远镜看画布。在空白的画布中间用很小的字母写着“是”。作品的正面信息让惯于刻薄的列侬松了口气。当洋子走近列侬，并交给他一张写着“呼吸”的卡片后，他感到更放松了。“我呼了口气，”列侬回忆道，“这是我们见面的经过。”两人开始通信。到1968 年，他们已难舍难分。

▲床上和平，1969

披头士解散之前，约翰和洋子就组成了塑料洋子乐队，他们创作的音乐使约翰能够更直接地表达自己的情感。他的绘画中也体现了这种变化。从交织在一起的两个名字到紧紧相拥直至合为一体的人，无数画作证明了两人关系的激情和亲密。他毫不留情地描述自己如何伤害了洋子，显示两人背靠背坐着，她的眼中落下大大的泪珠。最重要的是，列侬不加掩饰地表达自己对洋子的热烈需求，经常画出两人接吻拥抱，甚至结合。在另一些画作中，他们裸身躺在树下，或是小心穿过布满黑洞的土地，或是在云上飘浮—一对梦幻般田园诗的热恋情侣。

▲梦的力量，1978

▲战争已经结束，1969

▲美丽的男孩，1977

1975 年，他们的儿子肖恩出生，给他们的生活盖上了封印。列侬，一位曾在《你的布鲁斯》（Yer Blues）和《冰冻火鸡》（Cold Turkey）63 等歌曲中曝光个人的痛苦的艺术家，现在他在家庭中找到了和平与幸福的源泉：真爱。

◆ 04 最后的歌 ◆

奶与蜜之地，1978

1977年，列侬在东京正式宣布中断音乐生涯，潜心抚养儿子Sean，直到1980年再度复出。

在此期间，列侬创作了一系列画作，并起草了一份包括自传材料及他称之为“疯狂的创作”的书稿。1980年12月8日晚10点49分，列侬被一名歌迷射倒在达科塔大厦门前。

《奶与蜜之地》是列侬1980年复出时试图录制的第一首歌，列侬死后被收入洋子整理发行的同名专辑《奶与蜜之地》（Milk and Honey, 1984）。在《圣经 · 出埃及记》中，上帝曾向摩西承诺将犹太人领往流奶与蜜之地。

附 | 小野洋子为《约翰·列侬艺术作品集》所作序

文字丨[美]斯科特·格特曼，蔡辉  译

图片丨来源于网络及《约翰·列侬艺术作品集》

▼

点击图片即可查看

▲《千与千寻》：岁月教会我，在不该回头的时候别回头