蚝油大王驾崩，揭秘百年李锦记的双面生意
我们开通视频号啦！
作者 | 吴昕
7月26日，李锦记集团刊登讣告，集团主席李文达在家人的陪伴下安详离世，享年91岁。
作为李锦记第三代掌门，正是李文达把蚝油改造成我们如今熟悉的样子。也是他把这种独特鲜味播撒到全球，成为数亿人的日常饮食记忆。
而在快消品调味料之外，他还有一桩鲜为人知的天价生意。
一切要从上上个世纪说起。
1888年，光绪帝虚岁十八，这位爱新觉罗氏的第十一位皇帝，正盼着次年正月的大婚后亲政。谁曾想，不日这太后、皇帝和王朝，都纷纷作古。
而迟暮帝国的南方，大英帝国在香港建起了来往中环和太平山的山顶缆车，一直运行至今。
港岛不远，广东香山县的南水乡，李文达的爷爷李锦裳正开了间小茶寮谋生。南水以产蚝闻名，汁水饱满，鲜嫩清甜，时人皆爱。他正在后厨烹调蚝汁，临时被客人招呼出去，炉火却忘了熄掉。
等发现时，揭开锅盖，浓香扑鼻，一锅乳白的蚝汁已经熬干，棕褐浓稠。
也许是心血来潮，也许是怜惜物力，李锦裳略尝了一口，居然鲜美非常。
几番尝试，还把虾膏如法炮制，都得到了不错的反响。李锦裳决定开始当做商品售卖，并取名为“蚝油”、“虾酱”。
李锦记蚝油庄就此诞生。
二十世纪初的珠三角，东西方在此交汇，无数机会在这里萌发。初生的蚝油用鲜美征服了淘金者的味蕾。
经历一代、二代的坚守，蚝油作为一种名贵酱料，成为酒家名厨、达官贵人所钟爱的调料。风靡港澳，甚至远销北美。
锐意创新
等到李锦记传到李家第三代掌门人李文达手中，已经是1972年。
此时的家族产业，还是专注两项产品，特级的蚝油和特级的虾酱，规模虽然比当年扩大许多，名声也响亮，但因为原料与人工价格的居高不下，还是少数人才得以品尝的珍馐。
李文达想把生意做大。他接受过西式教育，这些年一直在海外生活，是因父亲相召，才回到家族企业。而这种只面向高端市场的蚝油，已然定死了自己的规模。
企业要有发展，就必须推出大众化的产品。
但他还有两位叔父在头上压着。老一辈因为自己的眼光和利益，拒绝改变家族企业的经营方式。
两方水火不容，叔父们要买下李文达父亲李兆南手中的股份。而李文达则力劝父亲守住招牌，用460万港元，买下来全部股份。
而这笔现金几乎掏空了李兆南这一脉的家底，还背上了大量借贷。分家也伤害了家族企业本身，产能不增反减，业务一度低迷。
李文达找到自己的弟弟李文乐，兄弟齐心，总算把生意稳住。
七十年代，正值中美关系破冰，尼克松访华，冷战以降的世界格局被打破。香港是彼时风向最敏锐的要地。李文达嗅到了变局的前兆。
毛泽东送出两只大熊猫作为国礼。远在香港的李文达也被黑白相间、憨态可掬的熊猫迷住了。
北美传来的消息，大熊猫“玲玲”和“兴兴”抵美的第一个月，就吸引了100余万的参观者。美国已然掀起了一阵熊猫热。
他知道机会来了。于是力排众议，推出了一款平价蚝油，命名为熊猫牌蚝油。红色的瓶封印着李锦记的金字招牌，居中是一只吃着竹子的大熊猫。
低廉的价格、醒目可人的外观，让李锦记的新品大获成功。李文达增开了十一条流水线。
产能的背后，是占领市场的潜力。蚝油本身炭火煮生蚝，一点点熬炼的精华。物以稀为贵，普罗大众只闻其名，难实其味。
而熊猫牌平价蚝油，在原料上用了大量替代，尽力模拟和保留了原本蚝油的质地和鲜味，规模化生产也大大减低成本。于是实现了旧时王谢堂前燕，一朝之间就飞入了寻常百姓的厨房。从美国火回香港。
香港的另外三大蚝油庄，被李文达这记现代化、产业化的重拳打得头晕眼花。
从皇后大道上独一家的零售店，几家合作的杂货铺，到各大超市全面铺货。“李锦记”三个字成为蚝油的代名词。
1980年至1990年，在李文达的经营之下，李锦记实现年营收超过1亿美，翻了15倍。
分家与扩张
平价蚝油也不是李文达野心的终点。
既然是调味品企业。就没必要死守着一样、两样老产品。他把目光投向了更普及的酱油。
先是引进日本酿造技术，然后在企业内部举办品尝会。李锦记的酱油也在港澳打出一片天。
几十年发展后，李锦记的产品囊括蚝油、豉油、XO酱、鲍鱼汁、辣椒酱等等，增至200多种。
在中国大陆，还有后来居上的海天味业和李锦记掰一掰手腕。
而出了国门，100多个国家，连太平洋岛国上都可以买到李锦记的产品。如今占据了美国酱油调料市场高达88%的份。新加坡的货架上几乎清一色的李锦记，找不到其他品牌的踪影。
就连酱油文化浓厚的日本，李锦记都能杀出一条血路，仅次于日本味业龙头龟甲万。
2012年，李锦记还入选了中国航天员食谱。随着神州九号、十号一起升天。真正实现了有人的地方，就有李锦记。
胜景背后，李文达执掌下的李锦记也不是那么一帆风顺。
1987年，李锦记进军内地的前夕，李文达的弟弟李文乐提出分家。
罹患癌症的李文乐，自觉时日无多，也没有精力和能力再参与公司管理。
而且他不安哥哥的强势作风。担忧自己的4个孩子尚未成年，妻子孤弱，自家股权会被兄长侵占。此外，内地建厂需要的投资数额巨大，太过激进冒险，他身体欠佳，不想承担这份风险。
但历史已经证明了，谁也拗不过他这位斗赢了两位叔父、劝服了自己父亲的兄长。
于是当年的分家故事又重演。
而李文达正对企业未来规划满满，望着内地的巨大市场前景，临门一脚，却不想是亲弟弟在拉自己后腿。几近哀求，各种谈判，弟弟却死不松口，还威胁李文达，若是不肯，就把手中股份卖给外人。
家族企业的股份一旦外流，李锦记就从此面临被人吞并的风险。而且自家人好说话，外人入股，就如引狼入室，再也无法保持对企业经营的控制力。
李文达自然不肯。但此前工厂的扩建已经耗费了大笔资金，他手中根本没有足够的资金买断弟弟的要价。
兄弟俩因此对簿公堂。
官司两轮，持续了整整六年。甚至其中半年，李锦记都被法院要求停工半年。
最后李文达还是筹到了8000万的巨资，买断了弟弟手中股份。
因为这事，后来李文达制定了家族宪法，成立了家族委员会，规定了股权的继承和转让只能限于李家血缘、家族成员的雇佣方案等等条例。
甚至约定不能结婚太晚，也不能离婚，不准有婚外情。违者都要被踢出董事局。
直销帝国的两面
也是因为这次分家元气大伤，李文达亟需一个快速赚钱的生意。
九十年代，中华鳖精的神奇传说在华夏大地流传，宗庆后靠娃哈哈口服液赚得盆满钵溢。保健品是时代的宠儿，是快钱的源泉。
李文达瞄上了这门生意。
1992年4月，在私家游艇上，李文达和儿子李惠森，从自称“香港直销协会主席”、“全球三位直销博士之一”的潘光宇口中，知道了一项南方第一军医大学的高科技研究成果——复合多糖。决定包装一下，做中药保健品的生意。
“南方李锦记”诞生了。几年后，它换了一个更为人熟知的名字“无限极”。
无限极的发家史暂且不表。先来看看它今时今日的财力。
李家一幢知名物业，是2位于香港中西区的一种34层写字楼，经手过摩根士力丹、维德集团的维德广场，后更名为“无限极广场”。
一家美国直销杂志《Direct Selling News》每年都会公布一份直销行业榜单，2018年的榜单显示国际直销巨头安利、雅芳和康宝莱盘踞前三甲。而无限极以2017年39.2亿美元的营收，位列中国第一，世界第五。
也是2017年，无限极的母公司，李锦记健康集团豪掷百亿人民币，刷新了应该房地产市场成交记录，买下了伦敦金融城的地标“对讲机”。
这一年，一位普通母亲田淑萍，正在给自己3岁的女儿服用无限极的产品。7月到11月，累计近8万元的保健品下肚。
她的女儿眼睛失去了明亮，透着浑浊的黄色，头发也如枯草，而小女孩只有3岁。
多家医院诊断，她是疑为药物积累所致的心肌损害、低血糖。且由于体内药物蓄积，无法通过服药诊治。
而32岁才喜得女儿的田淑平，根本没敢给女儿吃药。虽然被医生开了治疗幽门螺旋杆菌的药物，但她还没来得及让女儿服用。
因为她遇见了无限极的经销商樊某。樊某是田淑平朋友的朋友，自称被无限极治好了不孕，甚至还无限极救活了其表姐的白血病。
只有小学文化的田淑平，在对方“西医有毒”的洗脑下，起了讳医忌药的心思。于是想靠无限极的产品给孩子调养身子。
结果孩子病了，丈夫也因为这事情埋怨她对孩子照顾不周，争吵不休，离婚收场。
田淑平姐姐的孩子把田淑平母女的经历整理上传，在微博得到了巨量关注。
“大多数盒子上没有注明少年儿童不宜食用。无限极总部工作人员宣称，不会有任何副作用。”
樊某也失联了，无限极总部工作人员告诉田淑平要相信公司，公司会解决问题，但不要报警。
后续的追踪报道中，“澎湃新闻”则出示了一份无限极内部资料，名为《见证无限极——用事实说话》。
64页的资料罗列了26款产品，包括人参乌龙茶萃、陈皮乌龙茶萃、无限极美姿力胶原蛋白果味饮料、无限极维康素片剂、无限极男仕口服液、无限极女仕口服液、无限极儿童口服液。
剩下大半篇幅是无限极官方分享的75个“真实故事”。故事的主人公包括了白血病、脑瘫、糖尿病、乳腺癌、红斑狼疮、肺癌、脑溢血、先心病、小儿麻痹等疾病患者。
“一位四川肺癌病人，医院医生下结论生命只剩三个月后，‘弟媳给她用了大量的无限极中草药调理产品，抑制癌细胞生长，至今活得好好的。’”
而先天性脑瘫小姑娘，在无限极产品的功效下，“出口成章、钢琴考到3级、学校成绩名列前茅”。
风波涌起，政府也立刻介入，对虚假宣传立案调查。但之前的案例，大都把错误归结到基层的销售员、经销商夸大其词，自主决定，与无限极总公司无关。
这不是无限极第一次陷入争议。但在“李锦记”三个字的背书加持下，无限极在中国大陆依然风生水起。
盖棺论未定
最新的福布斯排行榜上，李文达以184亿美元的身家，名列第6。他也是上榜前十富豪中，唯一一个没有把集团上市的大佬。
两份生意，一份有口皆碑，一份争议无穷，造就了这样一个商业帝国。
人死如灯灭，享寿91岁的李文达，此生寄望是家族事业绵延千年。不知道未来千年的时光长河里，会流过多少鲜味激发的口水，又会流过多少人的眼泪？
↓更多精彩内容，请点击下面关注我们↓