今年是中国改革开放30周年，是中国恢复高考31周年。

我是三十一年前那次高考的参加者。 

后来才知道，1977年8月，邓小平同志拍板决定恢复高考。1977年10月21日，新华社发布了“恢复高考，本年度高考将于一个月后在全国范围内进行”的消息。 

尽管当时这条消息在好多报纸上都刊载了，包括我家乡所在的盟出版的《昭乌达报》也刊出了，然而，我确切了解这消息，却是通过口耳相传这种最原始的信息渠道。 

我的家在高寒地区的一个偏远的山村，村子里没有通向外界的公路，也没有电话，赖以与外界联系的只有广播喇叭。

这种喇叭，一家一个，挂在墙上。偏偏那些天，喇叭出了故障，一会有声音，一会没有声音，有声音时，也像感了冒一般，或混沌一片，或丝丝缕缕的，听不清楚。

记得村子里有人听到了这广播，来跟我说起过。但，一是因为说得简单，二是因为我觉得高考大概有条件要求，像当时实行的推荐上大学一样，轮不到我，便觉得与自己无关，也就不曾给予特别的注意。 

过了几天，我家里来了客人，是我的一个亲戚，也是我的老师，他在公社教书，是专程从公社赶回来的。

我记得他一进门就叫着我的名字，气喘吁吁地对我说：“你怎么不报名参加高考呀？！”接着就向我说了他所知道的此次高考的有关情况，并鼓励我报名：“这是很难得的机会，试一下吧！”

我说出了我的担忧：

他坚定地对我说，这次高考是大家都可以参加的，是有成分，但不唯成分论，只要历史清白就可以参加。正是在他的鼓励下，在父母的支持下，我才有决心参加高考。

到现在，我还记得我那位亲戚、那位老师跟我说话时恳切由衷的表情和语态，每次想起来，我都从心底里涌出对他的深深感激。 

那时高考的报名、政审等一系列事项很多。我当时离有照相馆的地方很远，正发愁照片的事情，我有个同学说他哥哥有相机，我们自己照吧，于是我们就自己照相，洗相。

折腾了好长时间，洗出来一看，人是暗红色的，再去照吧，时间不够了，于是就那么对付着贴到报名表上了。心里还老悬着，十分不放心，老怕因照片而影响到录取。

那年的12月初，我步行了二十五里路到公社去参加高考。我们住在公社学校的学生宿舍里，天气很冷，三十多个人住一个大屋子。到了那里我才发现，好多知青都有复习资料，心里着实地羡慕。

当时的昭乌达盟属于辽宁省，作文题目是“在沸腾的日子里”、“谈青年时代”，是二选一。我选了“在沸腾的日子里”。

以当时的情况看，“在沸腾的日子里”这一题目，分明是要求记叙粉碎“四人帮”时各地因庆祝而沸腾的场面的，而我却写了一个农村的老头儿的几件事情，不过是有一条线索连在一起的，那线索就是我开头的一段话，现在看，可以叫作“引子”，我记得那“引子”的大意是：粉碎“四人帮”的喜讯传来，祖国的人民，祖国的山山水水都沸腾了，形成了一条沸腾的长河，请允许我在这长河中撷取几朵美丽的浪花，献给敬爱的读者。

考完了语文出来，遇到我的人，都问我作文是怎么写的，我如此这般地一说，大家纷纷摇头，说我写跑了题了，怎么不写敲锣打鼓呀？大家都如此说，我也没有主见了。心情很沮丧。考完了，赶夜路回家，当时刚下过雪，又要爬几座山，情绪极端低落，一路上往心里不知流了多少泪水。

脑补一个泪流成河的郑主委……

既然别人都说作文跑了题，自己也没了信心，于是也就不敢向别人打听高考的事，甚至有人一说起相关的话题，自己就离得远远的。当时，我高中毕业回乡务农已经二年多了，心里想着，也该收下心来好好地学习一点生活的本事了，于是趁着冬闲，学了不少庄稼人的细活，像攒绳子什么的。

过了春节，我去公社赶集（到集市上去买东西），在街上遇到了公社的民政助理。他一见我就非常高兴地说：“我正找你们村子里的人呢，想给你往回捎《录取通知书》，你考上大学了，辽宁大学，中文系。你来了，正好。”我当时不敢相信这是真的，那种心情，此时想起来，依然无法用语言表达。

脑补接到通知书的郑主委……

那年高考报名，好像是是中专、大专、大学都可以报在一起。我为了保险，是先从低处报，先报了赤峰卫校，接着是锦州铁路运输学校文科示范班，接下来是辽宁大学。辽宁大学录取了我。

后来，一个偶然的机会，我看到了昭乌达盟教研室编写的《在沸腾的日子里（1977年高考作文选）》，里面选了我的作文，还给了很好的评语，我才知道我的作文没有跑题。

再后来，我接触到当年评阅过我们语文试卷的几位老师，才知道，我的作文在阅卷过程中确实经历了一个由跑题到不跑题的过程。

据知情人士讲，在初评时，有的老师认为我的作文没有写大场面，没有表现出鼓乐喧天的气氛，便按跑题给了一个很低的分数。后来，负责复查的老师发现了这篇作文，认为写得好，能以滴水映狂澜，经过讨论，给了一个高分，并选入了这本《高考作文选》。

现在我们知道的背景是：这次高考，全国570万青年参考，录取人数是27.29万人，考试人数与录取人数的比例只有29∶1，录取率是3.4%。

据有关人士回忆，1977年，昭乌达盟2万多人参加高考，大中专院校录取530人。录取比例大约是40：1。如果仅计算大学生的比例，录取比例大约1%，远远低于全国的录取水平。

这是新中国成立以后高考竞争最激烈的一年，也是参加考试人数创纪录的一年。从1977年冬到1978年夏，半年两季考生共有1160万人。

迄今为止，这是世界考试史上人数最多的一次考试。