80岁冯骥才：“现在什么都不缺，就是缺时间。”

冯骥才，中国当代作家、画家和文化学者，曾任民进中央副主席。

作为作家，冯骥才的不同之处在于，他有着特别旺盛的创作力和生命力。很多作家都有一驾或者两驾“马车”，而冯骥才同时有四驾“马车”：画画、写作、文化遗产保护和教育。3月11日是冯骥才80岁生日，虽已届耄耋之年，但他依然保持着令人钦佩的活力。

3月4日，封面新闻记者采访到冯骥才，他说还有很多事要做，“现在什么都不缺，就是缺时间。”

成为作家之前，冯骥才是个画家，而成为作家之后他也一直没放弃画画。他对社会有非常大的直接参与意愿，比如他曾在文学圈“消失”20多年，投身于城市历史文化保护和民间文化抢救，主持中国民间文化遗产抢救工程，致力推动传统村落保护。直到2014年，下田野的时间少了，在书斋里的时间多了，他才重新把写作拾起来。

2018年，恢复文学写作的冯骥才，凭借短篇小说集《俗世奇人》获得了鲁迅文学奖。如今80岁的他，一边出小说集《多瑙河峡谷》，敏锐地写出当下社会年轻人的爱与痛，同时仍将不少精力用在有关文化遗产保护的教育工作上。身为天津大学冯骥才文学艺术研究院院长的他，正在密切张罗着将非遗专业纳入高等教育体系中，招收非遗专业人才，对传统文化遗产进行科学化、可持续保护。

作为作家，冯骥才或许称不上是版税最高、书最畅销的作者，他目前也没有因为某部作品被改编成热门影视剧而名气水涨船高。但是冯骥才做的事情，未必是其他任何作家能轻易做到的。

文学的活力跟生命的活力是分不开的。这种对生命的热情，对社会的关切之心，让冯骥才成为当下文学圈非常罕见、独特的那一位。

《多瑙河峡谷》

3月11日，农历二月初九，是冯骥才80岁生日。一般过80岁大寿的老人，会有很多人给他祝寿，但冯骥才说，他不愿这么过，“我有两个想法，一个就是与母亲一起吃碗面。我母亲今年105岁。80岁的人还能与自己的妈妈在一起，太难得。还有一个想法，就是在我们学院搞一个活动。这个活动不是给我祝寿，是拿我的生日说事，做一点研究。有的作家在故乡出生，长大之后就飞走了，像鸟一样，然后到社会上闯荡，拥有很多人生阅历。我不这样，我从出生到现在，基本是在天津，全在一块土地上。我想引发大家做一个讨论，通过我和天津这片土地的关系，讨论知识分子与他的故土应该是一种什么样的关系？这个讨论应该是有意义的。”

上世纪80年代初，那时刚进入改革开放时代，冯骥才充满了创作激情，但身体却扛不住了，忽然重病一场。在他大病时。曾任人民文学出版社社长的作家严文井先生，给冯骥才写过一封信，里面有一句话让他印象深刻，“这句话的大意是你一定要努力活得久些。只有活得久，你对人生的理解才会更深透。因为在不同的年龄段，对人生、对命运，对人、对很多事物的理解是不同的。只有你活得长，才能把生活的各个面都看到，人生也才可能更丰富、更深厚。”

在成为作家之前，冯骥才画过15年画。现在当然还在画，但是不多了。现在，绘画对他是更私人化的事情，更多的是一种个人的心灵生活感受，一种排遣，一种抒发。文学则更多地承担了社会的责任，是对生活的思考，和读者一起认识生活。

冯骥才体悟，文学影响了他的绘画，比如说绘画追求文学性，追求诗意，追求意境，这也是中国绘画的传统，特别是文人画的传统。反过来，绘画也影响他的文学写作。因为绘画跟文学有共通性的一点，就是都要产生视觉形象，唤起读者的一种形象的想象。另外要给读者营造一个看得见的空间，看得见的人物，看得见的景象，而且越鲜明越简洁越好。所以，冯骥才说，在写作时，他能看见笔下的人物，“比如说人物面孔的很多细节我都能看到。看到了这个人物，跟没看到是不一样的。”

很多人对冯骥才这个名字并不陌生。他的《珍珠鸟》《挑山工》等都是进了小学语文课本的名篇。在这些不长的篇幅里，写出了耐人寻味的气象，这也是冯骥才的拿手好戏。今年，他的短篇小说集《多瑙河峡谷》由作家出版社出版。其中第一篇就是同名小说《多瑙河峡谷》。这个小说讲述了一对热恋中的年轻人，因为生活的变故以及带来的误会，彼此成为了陌生人的命运故事。人的脆弱，人的有限性，以及什么是爱等主题，令人思索良久。作为一位“40后”，冯骥才对于当下社会人心的观察，非常犀利而新潮，而且文中语言的使用也非常新鲜。

1979年，冯骥才获得了全国优秀短篇小说奖（鲁迅文学奖前身）。回想当时的感受，冯骥才说：“那是我第一次获得全国优秀短篇小说奖，是跟贾大山等作家一起，我们都才30多岁，很年轻，感到很兴奋，觉得自己登上了一个很高的新台阶，能获得更多人注意，特别有成就感。”

差不多40年后，76岁的冯骥才获得（2018年）第七届鲁迅文学奖。此时，他说，文学奖其实是属于年轻人的，他这个年纪获奖，是对他的鼓励和安慰，让他觉得“这老头还行，还能接着写”。

从1990年到2013年，冯骥才投身于文化遗产抢救工作，义无反顾与时间赛跑，保护传统文化遗产，为此付出难以想象的艰辛。他曾跑遍全国，对56个民族的建筑、手工艺、民俗、民间艺术以及非物质文化遗产，做地毯式文化普查和整理保护工作。那20多年，冯骥才的名字与“中国民间文化遗产抢救”等文化行为紧紧地联系在一起。

上个世纪九十年代初，天津老城拆迁，为抢救文化遗迹，冯骥才组织文化专家进行抢救和保护，请来学者、摄影家等百余人勘访、考察、拍照，编辑出版了大型历史文化图册《旧城遗韵》，从而有力地保护了天津老城文化遗迹。

冯骥才认为，中国民间文化的“箱底”是在古村落，这些古村落有独特的民俗，独特的历史和文化记忆。他曾不辞辛苦，踏遍河北、山东、山西、江苏、浙江、安徽、江西等7个省的几十个村落，对古村落进行了初步登记普查。

在跟文学“阔别”的20余年里，他的心也并没有真正远离文学。有时他在考察的路上，置身汽车里，心已经飞到了小说世界，总有各种各样的灵感冒出来。可车一停，他又不得不奔赴民间文化的田野，刚刚冒头的文学灵感有时便消失无踪。

然而冯骥才并不后悔，因为他一直坚信，保护国家民族的文化，高于个人创作。“况且，无形中也积累了很多对于生活、文化、历史和民族精神情感的认识。这些无形的积累，将来也一定会融入到我的文学里。”

虽然现在冯骥才又开始文学写作，但他对文化遗产保护并没有放松，“现在去外面跑得少了，因为没有足够的精力。如果让我回到60岁，我还是要放下小说，还是要到保护文化遗产的现场去。而且，现在文化遗产保护还有不少新问题，还有大量的事情没有做。”

让冯骥才感到欣慰的是，现在国家层面已经批准、支持在高校里建立非遗学科，以更多地培养文化遗产保护和传承方面的专业人才。冯骥才也在非遗保护的相关学科建设上贡献自己的力量。“如果说，前20年我做文化遗产保护，主要是抢救性保护，今天要做的则是科学保护。就是说，当文化遗产被抢救之后，要有专业的人才来持续性做这件事。”

虽然3月11日就满80岁了，但冯骥才坦言，自己的心理年龄、身体的感觉，“仍然是50岁到60岁之间。虽然思维上不如50岁、60岁那么敏捷，但在敏感度上还是可以有。”

或许不少人会说，一个作家心系文化遗产保护，多写写文章呼吁呐喊就行了，为啥一定非要投身去做？冯骥才的回答是：“如果一辆车忽然要撞倒一个孩子，你就在身边，你当然要去救。你会只喊喊吗？我的反应是，一定会扑上去救孩子，这是我的心情。”

来源：封面新闻，记者张杰。