查看原文
其他

“大合唱”盛行时代的背反冷锐

维罗阳光 2023-11-30

The following article is from 先知书店店长荐书 Author 先知书店

原创作品经授权转载自 l 公众号“先知书店店长荐书”

ID l xzsd_dzjs

文 l 先知书店

未经授权禁止转载




许子东说,鲁迅是一座山,而现代文学有很多山,都被鲁迅的影子遮盖了,而张爱 玲是一条河。

张爱玲不能与鲁迅相提并论,但她没有被鲁迅的影子遮住,而是化成一条河流向低处,流进老百姓每天的日常生活。

这条河从不爬山,没有宏大叙事。

大部分五四的作家都是写超人,而她是写常人;大部分的作家都是要救别人,而她只想要安稳生活。

人们但见这条河 儿女情长的涓涓水流,却不见其思想之深幽。写尽了人性的虚荣和荒唐。

中国文学史上,最被大众熟知却又误解最深的作家,张爱玲必属其一。


主流文学史无法安放的作家


提起张爱玲,人们顿时就会起一点复古的、小资的情绪,仿佛张爱玲是属于某个特定年代,描写特定人群的作家。

但这真是天大的误解。实际上,在整个中国现代文学史上,张爱玲无法被任何流派归类,她是一个非常独特的作家。

现代文学史的作家,大致可以分为三类:

· 第一类,忧国忧民,以文学为武器改造国家。鲁迅、巴金、茅盾等等作家,都属这一类。

· 第二类,也能救国家,但先要救自己。这一类的作家有周作人、郁达夫、林语堂、梁实秋、闻一多、徐志摩等人。

· 第三类,谁也不救,文字怎么畅销就怎么写,一切以读者需求为第一,这就是鸳鸯蝴蝶派。

而张爱玲,许子东解读说,别的作家大部分的作品都要革命、要战斗,而张爱玲不宏大叙事也不媚俗,就是要和谐社会。在她看来,女人就是要好好地生活,老百姓每天的生活才是最重要的东西。
张爱玲和姑姑张茂渊


最受欢迎,却也被误解最深


有一段时间,张爱玲在中国变成了一个小资消费品,随便什么人都知道张爱玲。大众不一定知道沈从文,甚至都不关心鲁迅,但却知道张爱玲的格言,比如“出名要趁早”,这是典型的只知张爱玲的华美,不知她的深刻。

鲁迅是作家里的大山,而张爱玲是大河。鲁迅尖锐地面对政治,所以讽刺、谴责,这是儒家的入世精神。而张爱玲则将文学从政治拉回民间。她看透了人的不完美,但却宽容他们,这更接近于佛。

张爱玲不是顾影自怜、神经质的青年女作家,她悟透了人性中的荒谬和虚伪,但偏偏不像鲁迅那样以激烈的方式将之表现出来。

许子东说,所谓的“日常生活”,张爱玲也可把它当做大叙事写,每个老百姓的日常生活,衣食住行的快乐,包括婚姻、感情问题的危机和希望,就是“宏大叙事”。

在她看来,“活在这个世上,没有一种感情不是千疮百孔”。


但如今的大多数读者在面对张爱玲时,只能看到其华美,但却看不见其思想之深刻。 

在这个时代,浅薄无罪。浅薄化的阅读甚至成为一种流行。当人们已经习惯了浅薄时,语言激活的便是生物的本能,人们对各种问题的认识,越来越简单和极端,情绪也就变得浅薄和粗暴。

将张爱玲当做消遣文学来读,不仅是对张爱玲的误解,也是对这个浅薄时代的顺从。



张爱玲最狠的20句语录


1、人总是在接近幸福时倍感幸福,在幸福进行时却患得患失。

2、长的是磨难,短的是人生。

3、一个人,如果没空,那是因为他不想有空。一个人,如果走不开,那是因为不想走开 。一个人,对你借口太多,那是因为不想在乎。

4、妈妈们都有个通病,只要你说了哪样菜好吃,她们就频繁地煮那道菜,直到你厌烦地埋怨了为止。其实她这辈子,就是在拼命把你觉得好的,给你,都给你,爱得不知所措了而已。

5、对于三十岁以后的人来说,十年八年不过是指缝间的事;而对于年轻人而言,三年五年就可以是一生一世。

6、没伞的挨着有伞的人走,靠得再近也躲不过雨,反淋得更湿。倒不如躲得远远的,就是无伞也有雨过天晴的时候。即使不靠近,也能拥有属于自己的阳光天地。

7、我喜欢钱,因为我没吃过钱的苦,不知道钱的坏处,只知道钱的好处。

8、结婚若是为了维持生计,那婚姻就是长期卖淫。

9、以年轻的名义,奢侈地干够这几桩桩坏事,然后在三十岁之前,及时回头,改正。从此褪下幼稚的外衣,将智慧带走。然后,要做一个合格的人,开始担负,开始顽强地爱着生活,爱着世界。

10、一个女人,倘若得不到异性的爱,就也得不到同性的尊重,女人就是这点贱。

11、我们最怕的不是身处的环境怎样,遇见的人多么可耻,而是久而久之,我们已经无法将自己与他们界定开了。

12、一般的男人,喜欢把女人教坏了,又喜欢去感化坏女人,使她变为好女人。

13、我相信人,但我不相信人性。

14、你年轻么?不要紧,过两年就老了。这里,青春是不希罕的。

15、笑,全世界便与你同声笑;哭,你便独自哭。

16、要做的事情总找得出时间和机会,不要做的事情总找的出借口。

17、相爱着的人又是往往的爱闹意见,反而是漠不相干的人能够互相容忍。

18、如果一个人的感情得到了解脱,那么另一个人将走向可怕的地狱。

19、生命在你手里像一条迸跳的鱼,你又想抓住它又嫌腥气。

20、生活的戏剧化是不健康的。像我们这样生长在都市文化的人,总是先看见海的图画,后看见海;先读到爱情小说,后知道爱。我们对于生活的体验往往是第二轮的,借助于人为的戏剧,因此在生活与生活的戏剧化之间很难划界。


与“大合唱”盛行时代的背反冷锐


她文字中的精神,恰恰是这个“大合唱”盛行的时代亟需的一味良药,但悲哀的是,张爱玲太独特,也许注定只有少数人才能成为她的同行者。

此外,作为一个女性作家,她从不偏袒书中的女性角色,而是极为真实地还原了她们的算计和现实的一面。在张爱玲眼里,无论是男性还是女性,最终都要回归人性。张爱玲正是在人性的层次上,和通俗作家拉开了极大的差距。

可以说,读懂了张爱玲,不仅是读懂了鲜活尘世中的底层心理,更是读懂了潜藏在现代文明背景下的深层人性。

为此,维罗阳光携手先知书店特别推荐:知名学者许子东潜心探究30年之作——《许子东细读张爱玲》签名版。许子东有声有色分析张爱玲笔下的爱情战争,解读小文本背后包含的大的社会和文学史观,堪称是一场跨越时空的对话。




民族主义就像“压弯的树枝”,自尊心越受挫,报复性的反弹也就越强烈

关于“文革”在线调查,结果很不乐观

文明,为什么常被野蛮打脸?

人类史上最荒谬的一句口号


原创不易,感谢有你!点个「在看」,不怕走散

请三观一致的读友,扫码加维罗



继续滑动看下一个

您可能也对以下帖子感兴趣

文章有问题?点此查看未经处理的缓存