作者丨陈若鱼

来源丨陈若鱼（ID：chenruoyu7020）

都说母子缘分是天定的。

所以，当年18岁的我妈，发现自己有了身孕后，带着满心的惊惶，用了各种办法想把肚子里的我处理掉。

但是，小诊所里买来的药吃了，跑也跑了，跳也跳了，我依然坚定地在她肚子里扎了根。

外婆的严厉四邻皆知，我妈就赶紧跑到城里找我的生父，商量对策。

他是一名农林技术员，那一年，村里刚开始普及种西瓜，县里派了技术人员来指导，我妈干什么都麻利爽快，每天拿着小本本跟着人家学习。

一来二去，两个人就好了。

然而，我妈去了才知道，我的生父不止有家，还有孩子。

他看到我妈突然出现，脸上的惊恐不亚于见了鬼怪。

我妈性子刚强，一时羞愤就投了河。

事情也赶的巧，我妈投河时是傍晚，初冬时节，河边没几个人，而当年的老顺，那天却因为丢了买农药的钱，一个人正坐在河边惆怅。

他是个善良的人，看见我妈投河，虽然并不大会水，但还是毫不犹豫地跳了下去。

后来，他冒着生命危险救下了我妈，本来他想把我妈送回去的，可我妈死活也不肯说家在哪里。

眼看着天要黑，没办法，老顺只好把我妈带回了家。

老顺家在县城东边五十公里，姥姥家在西边七十公里。那天，他赶着马车一路飞驰，我妈眼见着离家越来越远，禁不住泪湿眼眶。

她不敢，也不愿回去，不止是因为害怕强势的姥姥吧，更多的是无法直面此后大不同的人生。

毕竟，在那个年代，未婚先孕，是要受尽鄙视与唾弃的。

那跟着老顺，就一定会现世安稳吗？

人生是难解的谜题，不到最后永远不知道答案。

起初，我妈骗了老顺，说她没有家了。

后来，老顺对她实在太好，两人住在一个屋檐下，但他对她始终客客气气的，我妈也就把真相都告诉了他。

我妈说，“如果你嫌弃我，我立刻就走。天大地大，我活得下去。”

老顺沉默了一会儿说，“我给你做饭去。”

老顺比我妈大12岁，他个子不高长得也不出色，父母早逝，家里又穷，所以就一直没成家。

那个穷到底有多穷呢？

据我妈讲，老顺家摇摇晃晃的橱柜里不多的几只盘碗，没一只好的，不是裂了缝，就是缺了口。

就是这样的老顺，在我妈答应嫁给他后，郑重地请媒人征求了我妈的意见，还办了场婚礼。

我妈说，那天来了很多围观的人，他们想看看，老顺这样的男人，能娶个什么样的老婆。

一看到我妈，年轻还算漂亮，他们就傻眼了，觉得我妈也许脑子有问题，一副坐等将来看好戏的样子。

结婚那晚，我妈跟老顺约定好了，既然他不嫌弃她，那以后这辈子都不能拿这个说事儿，也不能私自告诉孩子真相，如果不想过了，就说出来，好聚好散。如果可以，她也会给老顺生个孩子。

老顺都答应了。

大概没感受过家庭的温暖，老顺对我妈好得让人牙酸，整天围着我妈转。

我妈七个月就生了我，而且我一个女孩子足有7斤多，一点儿也不像早产儿。

不可避免的，闲言碎语就多起来，但每次，谁在老顺跟前说，老顺就瞪大了眼，毫不留情地怼回去，他说，“咋了，我娃想见爹妈，早点出来就不行了，下次谁再说，别怪我不客气……”

大家不再说什么，但依旧有人揣测，我不是他亲生的。

我三个月大时，是农历的九月，秋收季节，老顺每天跑出跑进的，我妈以为他收秋忙，也没在意。

但有一天，一个女邻居突然给我妈送来半口袋葵花，说老顺在她家帮收秋，念念叨叨说我妈爱吃葵花，让她先给我妈送点过来解解馋。

女邻居的口气居高临下，又有点儿凭啥你不干活男人还对你好的酸溜溜的味道，我妈没搭理她，却立马想到了另一个问题，老顺帮别人收秋，自己的地谁在管？

晚上，我妈一问，老顺就招了。

他说自己丢了买农药的钱，所以根本就没种地，他把地包给了别人，然后计划靠收点租金和打零工过日子，而且为了跟她结婚，他还把家里唯一的牲口卖了。

我妈又惊又气，拽起老顺就去了仓房。

在那之前，老顺说仓房阴冷，我妈先怀孕后坐月子，不方便去，米面都是他舀盆里直接端回来的。

那天，站在摇摇欲坠的仓房里，看着空空如也的米面缸和眼前一脸谄笑的男人，我妈气得想疯。

路是自己选的，跪着也得走完。

之后，我妈就把我背在背上，和老顺一起出去打零工。捎带着，她还在不停地纠正老顺的坏习惯。

从前的老顺一人吃饱全家不饿，是懒散惯了的人，猛然间被我妈从早追到晚干活，就有点儿受不了。

有一次，我妈说好晚上去帮邻居家辗豆子，但临出门了，老顺却哪里都不见人影。

我妈寒着一张脸，背起我去了谷场。

两个人的活一个人干，天渐渐黑下来，我妈把我喂饱安顿在谷场边的破房子里，根本没有回家的意思。

后来，老顺灰溜溜地来了，他要抢我妈手里的活干，我妈像头发怒的狮子，不准他动手，就让他在边上看着。

看着瘦弱的我妈头上的汗一颗颗摔在地上，老顺急得抓耳挠腮，心如刀割。

天快亮时，他抱着我跟在我妈身后回家，亦步亦趋，小眼睛里蓄满了泪水，好像下一秒就要决堤的洪水大坝。

在那之后，我妈指哪儿他就打哪儿，再没敢松懈过。

人变勤快了，平时邋里邋遢的老顺腰板直了，说话有了底气，大步流星的样子，像闪着光。

秋收过后，陆续有人来给我家送工钱，农村打工都是农作物卖了才结算。

有一家给了一袋土豆，但土豆倒出来了，不是太小的就是烂的，我妈立马让老顺装起来给送回去，让重新换一袋。

老顺不肯，他嗫嚅着说，乡里乡亲的，就算了吧。

大概就是老顺这种无底线的良善，助长了某些人的气焰吧。有的时候，人就得刚一点，才能被人看得起，受人尊重。

不惹事是本分，不怕事是气魄。

我妈深深地看了老顺一眼，二话没说，背起那袋土豆，去了那个人的家。

她把土豆倒在人家门口，有理有据地说明她和老顺哪年哪月哪天，在他家几点到几点干了什么活，现在收到的土豆有什么问题，然后要求人家给她换。

那人自然不是肯换的，不止不换，还上来就对我妈推推搡搡，说我妈把烂土豆倒在他家门口，弄脏了人家的台阶。

后面追上来的老顺一见有人对我妈动手，眼睛都红了，扑上去就把那人撂倒了，要不是我妈死拽着，大概那人得被老顺揍个半死。

后来，那家人自知理亏，主动换了好的土豆送到了我家。

而老顺呢，护妻心切一战成名，自此再没人敢小看。

他们似乎懂了，为什么我妈会跟老顺。

夫妻同心，其利断金。

深秋时，我妈和老顺去地里翻人家不要的冻过的土豆和白菜。

我妈心灵手巧，冻土豆放在门口消一夜，第二天拍扁蒸熟和咸菜一起当早餐，冻白菜切丝直接和胡萝卜丝面粉团成团子蒸出来，呛辣椒油浇上去，甜甜辣辣的，又是一顿让人口水直流的晚餐。

第二年开春，她又和老顺一起拾掇散落的院墙，加固摇晃的房角。

一粥一饭，一砖一瓦，都是两个人同心协力努力得来，日子过得越来越有样子，像老顺的名字，顺顺当当。

没几年，我家就翻盖了新房子，窗明几净，齐齐整整。

我妈爱花，老顺就到处搜罗花籽种满了院，冬天没法种，老顺就买花盆种进家里，别人出门是看风景，他永远是在看谁家的花好，赶紧给我妈移回来。

那个时候，老顺最喜欢看我妈洗衣服，阳光下一家人的衣服堆叠在一起，大大小小，花花绿绿，她洗他晾，我在边上捣乱，就像是这一辈子，我们仨，都要永远这么纠缠下去。

我七岁的那年冬天，我妈怀孕。

本来是件欢喜的事，但没想到，我妈的孕吐反应剧烈，喝水吐，闻到饭就吐，看到也吐，偶尔的，老顺给她熬点小米粥，她勉强吃一些，大多时候，就是喝点葡萄糖，啥都吃不了。

不吃不喝，正常人都受不了，何况是孕妇，很快，我妈就虚弱得没了人样。

老顺心疼坏了，他不知从哪儿打听了个偏方，说山上有一种不知名的草药对孕吐奇效，于是就上了山。

冬天天亮的晚，老顺在半明半暗里，燃起了火炉，他把我的衣服放在炉边烤热，塞回被子，煮好粥温在炉边，又给我妈倒了水放在床头。

我还在被窝里，他坐在边上用粗糙的手蹭我的脸，我迷迷糊糊地躲闪，他嘿嘿地笑着，又给我拉紧了被子。

是寻常的不能再寻常的一天，但生活的残酷就在于，有些人，我们永远来不及说再见。

那天，老顺失足掉落山崖。

老顺被送去医院抢救。

我妈领着我们一起去，我永远都忘不了那天，在救护车上，我妈握着老顺的手，泪水汹涌。

我蹲在他们跟前，也跟着掉眼泪，喊着爸爸，爸爸……

老顺大概是很疼吧，拼命地呻吟，但气息已经十分微弱了。

到医院后，往急救室送的时候，老顺突然就清醒了，他眼角湿湿的，艰难地说了句，“春兰，对不起啊。”

我妈愣了一下，趴在他身上哭得惊天动地。

然后，老顺闭上了眼睛，再也没睁开了。

老顺还是被推进去抢救了，我跟我妈站在抢救室外面，我们没说话，气氛凝重，仿佛每一秒钟都真真切切地从我眼前流过。

不一会儿抢救室门开了，我跟我妈跑过去，医生看了我一眼，对我妈摇了摇头。

“对不起，我们尽力了。”

我妈愣在那，被护士领进去，医生不让我进去，但我妈坚持让我进去了。

老顺躺在床上，脸白白的，眼角还有泪，我摸了摸他的手，很凉，我下意识缩了回来。

我妈抱着我，在老顺的床前哭了好久。

老顺被我妈领回了家，她给老顺买了一件最喜欢的中山装，深蓝的颜色，板正的领子，一声不吭地给他换衣服，然后让我进去给老顺扣扣子。

我有点害怕，但也知道不得不做，颤颤巍巍地扣扣子，抬头看见我妈，她的眼泪一颗颗掉下来，砸在他的领子上，仿佛掷地有声。

老顺的葬礼办得很风光。

我妈几乎倾尽所有，一应礼数都用村里最高的规格，她说，老顺生前活得不够风光，死后一定要风风光光的，让大家都记住他，多记一点都是好的。

发生的太突然了，以至于老顺死后一个月，我还有点恍惚，想起他来的时候，总觉得他还在，像是去了外地。

因为这场意外，我妈有点儿见红，为了保住肚子里的孩子，她住了几天院，出院后，我妈不敢流泪不敢悲伤，只要有力气就一定要吃东西，即使吐了也要歇一歇，转头继续做饭吃。

熬过了头三个月，她的身体慢慢好起来，第二年，我弟顺利出生。

命运神奇，拿走你的一部分，总会以另一种方式还回来。

我弟从小就特别懂事，婴儿时期，他睁着一双和老顺如出一辙的小眼睛，稳稳地看着你，不哭不闹，会走会跑时，就知道给我妈搬板凳端水。

别人家的男孩子，打架上树各种淘，而他，孝顺斯文懂礼貌，从不需要我妈操心。

他五岁那年，有一次，我们三个一起出门，路遇一条大狗，我妈是有点儿怕狗的，但她担心狗会咬我俩，就想把我俩拉到身后。

谁知，我弟一个箭步冲在最前，眉眼一瞪，短粗的小胳膊一拦，喊了一句，妈妈别怕，我保护你。

真的，奶凶奶凶的样子，我笑弯了腰，我妈却红了眼。

我妈说，你爸发脾气的时候也这样。

说完，我看见她擦了擦眼泪。

生活裹挟着我们仨，悲喜共尝，不断向前。

我妈没有再找对象，偶尔，我们一起回忆老顺。

我问我妈，爸还是照片上的样子吗？

在我的记忆里，与老顺生活的片断时常会出现，但老顺的面目却已逐渐模糊。我叫他爸爸，他叫我闺女。

我们家的桌子上，一直摆放着老顺和我妈抱着我的全家福照片，照片里的老顺，不是英俊的那一款，但眉目潇洒，男子气概十足。

我妈说：“不是，是我和他第一次见面时的样子。”

“那是啥样子？”我继续问。我妈的目光变得悠长，她说：“披着个黑棉袄，胡子拉碴的。”

我笑她：“那么邋遢？那你就敢跟他。”

我妈笃定地说：“敢，他救了我的命，一定是个好人。”

我顿了顿，又问她，“妈，那你爱他吗？”

我妈没有犹豫，“怎么不爱，他那么好。”

后来，我长大了，上了大学，谈了男朋友。

结婚前一天，我妈带我和我弟去给老顺扫墓，清风徐徐，我妈把我的身世慢慢道来。

她说我长大了，有些事应该知道，老顺把我当亲女儿一样，这辈子他就是我亲爸。

回程的时候，我们仨都哭了，老顺陪我们的人生虽然短暂，但却是不可或缺的光。

我们永远，永远不会忘记他。