时光的河流中，每个人都是一座孤岛，我想用酒在那些孤独的岛屿上点把火。「只身打马过草原」十年前的九月，我孤身一人在西藏游荡，高原阳光令人头晕目眩仿佛醉了酒，摸摸口袋，还剩两枚硬币，随手献给一位磕长头的家伙。他合掌：“菩萨保佑你！”我摇摇头，拒绝：“不用客气！”银行卡清零，工作已在漫长旅行中失去，爱过的人已在心里死去。口袋空空如也，如同我空空的心，干净如西藏的天空，万里无云，装得下整个世界。我要跟自己做场实验，想知道，一无所有的我，能走多远。人生到底只是一个人的旅程，在经历过人世背叛，欺骗之后，才晓得始终要独自面对一切，单刀赴会。……我希望，我能有一颗勇敢的心。借了个喇叭在大昭寺前说书，换得打赏114块，即起身上路，有车搭车，无车走路。沿途和藏民打台球赌钱，赢钱就去喝酒跳舞，无钱时帮喇嘛背柴禾换大饼……长路漫漫，浩荡山河。后来，许多人问我，一个人夜晚踟蹰路上的心情，我想起的却不是孤单和路长，而是波澜壮阔的海，和天空中闪耀的星光。那些路上的日日夜夜，构成我人生深刻的一部分。那是2009年，我从西藏回到故乡，想在土地上重新创建我想要的生活，不依附任何组织、任何机构，不加入任何圈子不抱团，也不向任何公司投递简历售卖自己。要像一棵树扎根在大地上，生机勃勃，对抗一切风雨，也享受一切自由。离开乡村，只要一张船票，而回归乡村，则需要太多解决实际问题的能力，虽然在城里学过各种技能，弹琴吹箫作画炖罗宋汤，电脑都会修……但这些花里胡哨的技能没法让我在土地上活下去，直接面临生存问题。

半下昼，山中暴雨骤至，廊下激流澎湃，对岸青山濛濛，被大雨拍散了形，在雨幕中几乎化为乌有。独坐廊下饮酒，想起一位故人，也是因一场山中大雨结识，那时我二十来岁，他高龄九十，机缘巧合，结下忘年之交。

致无名酒徒：今夜山里月光皎洁，铺地一层霜，冷得像个冰箱。我在火塘边给你写这封邀酒信。